Creación

La canción del tiempo

Se paró el reloj. La hora que daba, repetitiva y terca, de repente dejó de sonar. Pensé que me había liberado del insistente compás de su aguja, de su fija mirada sin párpado. Del estribillo de su canción mecánica. Soñaba que estaba en otro tiempo, entre otras gentes, bajo otros cielos. En un lugar donde […]

Y tendrá mis ojos, un relato de Alfonso Vila

Llegaron al albergo Roma y él se sentó en una silla del vestíbulo, mientras ella hablaba con la mujer del mostrador. Entonces no lo pensó, pero luego se dijo que todo había resultado demasiado fácil. La dueña del albergue había accedido a mostrarles la habitación después de una breve conversación y ahora subían acompañados por […]

Último peón de dama

1110 Un par de mujiks levantan la silla de ruedas en volandas. Suben la estrecha escalera que conecta el sótano con el parque de las estatuas caídas. Kasparov recuerda que la última vez que subió una por su propio pie fue en el mundial celebrado en Dar-es-Saalam. Iba ganando 3 a 2 a un emergente […]

Señora, me dijeron

A Manuel Señora, me dijeron, buenas tardes. Los dejé pasar. Me sorprendió que no midieran lo mismo: el enano que llevaba la voz cantante era un par de palmos más alto que el otro. Cuando al día siguiente vi que era al revés y que el enano más silencioso tenía que aupar al otro a […]

Opinión

La música n’asturianu

La música d’anguaño n’Asturies, tanto en castellán como n’asturianu, ye una preba evidente de la llucha escontra los elementos. Nun me presta ximelgar la bandera del vieyu revieyu que namás sabe mirar p’atrás, que piensa que too yera meyor cuando ún yera mozu, pero nun ye mentira que nesta rexón la cultura sobrevive de milagru […]

Reglas Frankenstein para la escritura

En el año 2010 el diario británico The Guardian pidió a unos cuantos escritores anglosajones que redactaran sus «reglas para la escritura de ficción». La única manera de salir vivo de esto es recurrir a la ironía o a una seriedad tan seria que también haga gracia. Hay excelentes ejemplos de estos decálogos normativos en […]

Convalecencia

(«The Rider», 2017) 1 Un hombre habla con su hermana. Lilly es autista, tiene casi quince años, se niega a llevar sujetador, canta canciones infantiles. Son canciones que tranquilizan el mundo, lo hacen inteligible, previsible. Hablan de soles que se ponen y de estrellas que se encienden, o acompañan las acciones de la chica a […]

Gente que se marcha

“Partly Fiction” (2012) es el intento de la realizadora suiza Sophie Huber de contar la vida de Harry Dean Stanton o al menos hacer una película sobre él. La película, el documental, son fragmentos de películas de HDS, planos fijos de HDS cantando rancheras, y las intervenciones de amigos suyos, como David Lynch. Son también […]

Despedida del fantasma

En 1854, los ataques maníaco-depresivos de Schumann eran ya insoportables. Se creía rodeado por espíritus. Algunos de ellos eran bondadosos y prometedores. Otros, atroces, y también promisorios, pero lo que prometían era terrible. Unos y otros cantaban y le dictaban música, pero la de los demonios era como ladridos de hienas. A principios de año, […]

Ficción

«El Viento de la Luna», de Antonio Muñoz Molina

La pérdida del paraíso (I) Onetti solía trazar una separación radical entre la infancia y la vida adulta, pero una opinión ampliamente extendida sobre su obra sostiene que abusaba en exceso de esta polarización. En casi todas sus historias, los personajes infantiles de Onetti son puros e inocentes, manifiestan una conducta ejemplar y, como suele […]

Modiano en el Raval

Una lectura de «Para que no te pierdas en el barrio» de Patrick Modiano, editado por la editorial Anagrama. Lo admito: más de una vez sacudiría por los hombros a los personajes de Modiano. Igual que los niños avisan al héroe de la película de que el villano se acerca por la espalda, yo dictaría […]

David Foster Wallace, una década de mito

12 de septiembre de 2018: empieza el curso escolar y se cumplen diez años de la muerte de David Foster Wallace y del nacimiento de su mito. Estaría bien establecer una relación más o menos directa entre ambos fenómenos (¿una cuesta de septiembre igualmente pronunciada para maestros y glosadores de la figura de Wallace que […]

Macedonio Fernández, ahora o nunca

Apreciada editorial Cátedra, Por todo lo que ha sucedido íntimamente entre nosotros todos estos años de vida, me veo con el derecho de exigirles la reedición de Museo de la Novela de la Eterna (la magnífica edición de Fernando Rodríguez Lafuente) y de rebote suplicar a cualquier otra editorial que disponga en su catálogo de […]